バイク「GWの四国旅行楽しかったね～！ねえ次はどこ行くの！！って気が早いかなボク！（ｸｽｸｽ）」　俺「あのな。お前に言わないと──」

バイク「あ、そうだ！ボク島に行ってみたいなぁ！江の島とか？新島とかもいいな～！それに！それにね！！」

俺「…実はお前は」

バイク「言わないでっ！！！」

俺「！」

バイク「……言わないでよ」

バイク「……ねえ覚えてるかな、免許を取ってはじめてボクを買うって選んでくれた時の事」

バイク「年式が古くてみすぼらしかったボクは誰にも見向きもされなくて世界に取り残されてしまったって感じで息苦しくて辛くて……段々自分が何で存在するのかも分らなくなって」

バイク「そんな時にね……貴方に出会った……目をキラキラさせてボクを見てくれた、凄く嬉しかったんだ…」

バイク「ボクを売る、だから最後の思い出の四国旅行だったんだよね？なんとなく気づいてた、すっごく幸せだった！だけど……だけどね！」

バイク「お別れするその瞬間まで…次はどこに行くとか……明日はどこを走ろうとか……そんな風に過ごせたらなって思うんだよ……これはボクの我儘かもしれないけど……」

バイク「それでお別れの日も……また明日どこ走ろうかなって……そんな風に……ボクは……ぼくは……」

俺「……」